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Gök ipil ipil burculanmıştı. iğde ağaçlarının ko­
kusu hem siper, hem sığınağımızdı. Bir başına ka­
lıp ilk kitap okumalarımızın heyecanına paydaştı 
orası. Bir yurtluktu; sizi bağnna basan, hayatın 
devşirilmiş bütün renklerini, kokularını getiren 
benzersiz bir ‘ada’ydı sanki!
O baş dönmelerine karışan bir okuma şöleninin 
adıydı İnce Memed... Abdi Ağa, Ali Safa Bey, Hat- 
çe, Iraz, Topal AB... bir bir gelip geçerlerdi adını 
sessizliklerde andığımız bahçeden. Ötede kentin 
kadim yalnızlığı, geceye teslimi anlatılırdı. Siz, 
Yaşar Kemal’i, bir destan kahramanı, bir yüce an­
latıcı gibi dinleme çağma ermiştiniz. Üzerinize 
sinmiş iğde kokularıyla bir okuma odasına çekil­
miş, meraklı gözlerle ince Memed’i okuyorsunuz 
bendeş yüreklerle soluk soluğa. Bir ses ötekine 
ulaşıyor, dinlene dinlene yol alıyorsunuz onun sa­
tırları arasında.
Hiç unutmadığın, sana iğde kokularının geldiği 
baharın ilk serinliğini anımsatan sözlerine dönü­
yorsun birden: “Som kırmızı, som mavi, som san 
açmış çiçeklerin, som yeşiBn üstüne, balkıyan, da­
ğın doruğundaki yıldız harmanının altına diz çök­
tüm. Dağın sırtına, kaili süreğine diz çöktüm... Bü­
yük sevdalara yüreğini açmış dağın aydınlığına, ışı­
ğına diz çöktüm.”
Gün kuşluk vakti. Onun, bu kentteki sığınağı, 
hatta adası olan Basınköy’ün çepeçevre kuşatıl­
mışlığına canın sıkılarak yol alıyorsun. Birazdan 
söz söze duracaksınız.
★★★
Akçadağ’ın eteğindeki Canbaz ovasım ay aydın­
lık bir gecede bir baştan bir başa geçerken Arna­
vut Durdu anlatmıştı: “Kemal öyle biridir ki; bu 
dağların en kuytusunun yolunu izini biür, börtü bö­
ceğin yüreğini okur, çayır çimenin diüyle dilleşir...” 
Ne eşkıya öyküleri dinlemiştim ondan... Her biri 
bir destan kahramanı gibiydi. Yaşar Kemal’in adı­
nın, suretinin, sözünün edildiği her sohbette, yöre 
insanı, onu da bir destan kahramanı gibi dile geti­
rirdi. Adını dillendirir, suretini tanımlardı.
Bir gün, alıp başımı gittiğim onun Çukurova’sm- 
da ne çok şey dinleyecektim ona dair. Ne çok ge­
zinip duracaktım; “DikenHdüzü burası mı?” diye 
diye., sonra Hemite’ye uzanacaktım. Oradan Ana- 
varza’ya.. Dayanamayıp Savrungözü’nü bulurum 
umuduyla Akifiye’den ta Büyükçamurlu’ya kadar 
çıkacaktım. Her adımımda dilin rengi, sözün bü­
yüsü, doğanın dillenişi; ‘Yeryüzü Yaşar Kemal’ di­
yordu bana!
★★★
“Ve dağ yürüyordu kaval sesinde. Ve uçurumlar, 
çığlar, ayaz gece, yıldızlar patlıyordu. Ayışığı patlı­
yordu. Ve dağ bütün hışmıyla yürüyordu. Terlemiş, 
soluklanan... Bir ulu dev gibi göğüs geçiriyordu Ağ­
rı.” Yüzümü dağın enginine dönüp; savrulmanın, 
gidip gidip dönmenin, aşkın bendinden geçmenin 
sağaltısmdaki bir yürekle Memo’yu, Gülbahar’ı, 
Sofi’yi andım. Ne dile ne de söze gelendi bu. Ağ-
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zü umut, sevgi, anlam dolu. Menekşeli balıkçılara 
da sorsan onu böyle anlatacaklardı, eminim! Bir 
sözünü anımsamıştm: “Durup donmaktansa, yeni 
sınırlar denemek, yeni aşamalara varmak daha iyi. 
Ama yeniük uğruna yapmacıklık, yalancılık... İşte 
bunu yutmamak gerek. Bu daha zararlı.”
Sonra şunu düşünmüştün, ilk sözü ‘Bir Ada Hi- 
kâyesi’ne getirmeden: Bu büyük usta, yazdıklarıy­
la önümüzdeki yalan karanlığını aydınlatıyor, yap­
macık edebiyatı dolaşıma sürenlerin boyalannı dö­
küyordu. işte, yeni ‘nehir romanı’ ‘Bir Ada Hikâ- 
yesi’nin ilk iki kitabı Fırat Suyu Kan Akıyor Bak­
sana, Karıncanın Su İçtiği bir anıt gibi orada duru­
yordu. Her sözüyle hayata yüzünüzü dönüyordu­
nuz. İçinizden bir ses: Şimdi, yeryüzü Yaşar Ke­
mal, diyordu. Bir okuma şenliğinin sesinin, rengi­
nin ne olabileceğini de anlatıyordu. Okurunu av­
lamayan, tuzaklar kurup yanıltmayan bir yazı us­
tasıyla yolculuğun zamanıdır şimdi.
n  Dağı’na dokundum onun sözleriyle; acıya, ayrı­
lığa, kavuşamamaya, yitik aşka dokunurcasına...
Sonra döndüm Yağmureuk Kuşu’nu okudum. 
Yeryüzünün acısına, kaç-göçün diline erdim ora­
da.. Kale Kapısı, Kanın Sesi korkuya, acıya baş­
kaldırıydı. Akçasaz’m beyleri cana gelmişti bir­
den.. Geçip gittiğim yerlerde izi tozu, adı rengi 
vardı Meryemce’nin, Taşbaşoğlu’nun...
Yeryüzü Yaşar Kemal’di...
Birazdan yüz yüze gelecektik.
Dünyanın öte ucuna, kutbun daha da kuzeyine 
yolculuğumda, Hamburg-Stockholm freninde yol 
arkadaşım olan Finli şair Mark Mallon’un Fince- 
sinden okuduğu ince Memed’le karşılaşmam artık 
şaşırtmamıştı beni!
★★★
O ilk adımda seni gür sesiyle karşılayan bir des­
tan kahramanıyla yüz yüzesin.. Kıpır kıpır yüreği. 
Coşkulu mu coşkulu. Elleri menevişli, her bir sö­
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* Yaşar Kemal’in bütün 
yapıtları Adam Yayınlan nca 
yayımlanmaktadır. Roman: 
İnce Memed (4 cilt); Orta 
Direk, Yer Demir Gök 
Bakır, Ölmez Otu, 
Yağmureuk Kuşu, Kale 
Kapısı, Kanın Sesi, 
Demirciler Çarşısı Cinayeti, 
Yusufçuk Yusuf, Deniz 
Küstü, Kuşlar da Gitti, 
Yılanı Öldürseler, Ağrı 
Dağı Efsanesi, Teneke, Al 
Gözüm Seyreyle Salih.
Öykü: Sarı Sıcak. Röportaj: 
Nuhun Gemisi, Yanan 
Ormanlarda Elli Gün, Peri 
Bacaları, Bir Bulut 
Kaynıyor. Deneme: Baldaki 
Tuz, Ağacın Çürüğü, 
Zulmün Artsın, Ustadır 
Aru Söyleşi: Yaşar Kemal 
Kendini Anlatıyor, Alain 
Bosquet
Yaşar Kemal Üzerine: Yaşar 
Kemal j  Okumak, Çev.: 
Nedret Tanyolaç Öztokat- 
Erdim Öziokat, 1998, Adam 
Yay.; Yaşar Kemal'in 
Romancılığı, Fethi Naci, 
1998, Adam Yay.; Yaşar 
Kemal Bir Geçiş Dönemi 
Romancısı, 2000,
Everest Yay.
B e l l e k  k u tu s u
"Bu Çukurova toprağı benim 
kendi ülkem olduğu kadar da 
benim romanlarım için 
yarattığım bir ülkedir. 
Romanlarımdaki insanları, 
otları, böcekleri, çiçekleri, 
atlan, kuşlan ne biçim 
yarattımsa, Çukurovamın 
dilini yeniden yeniden 
yoğurarak nasıl bir yazı, 
roman diline çevirmişsem, 
kendi Çukurovamı da 
öylesine yarattım. Yeniden 
yaratarak düşsel bir ülke 
kurmağa çalıştım." Yaşar 
Kemal
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